Il video inquadrava dall’alto la ragazza dai capelli verdi.
Aveva scavalcato la balaustra di sicurezza e ora si sporgeva
nel vuoto, con entrambe le mani aggrappate al parapetto.
Teneva le braccia tese, il corpo inarcato come la polena di
una nave, la testa appena rovesciata indietro, cosi che la
chioma ondeggiasse mossa dal vento.

«Le scelte sono sempre solo due» mormoro.

Stacco il pollice della mano sinistra dal ferro lavorato.

«Da un lato puoi decidere di tener duro. Di resistere.»

Stacco anche il pollice della mano destra e contempora-
neamente entrambi i mignoli.

«La volonta ti permette di sopportare tutto. Rabbia.»

Stacco anche i due anulari.

«Frustrazione.»

Sollevo il medio destro, le dita rimaste sbiancarono.

«Dolore.»

Tolse anche il medio sinistro, rimanendo appesa solo
con i due indici.

«Senso di colpa.»

Lascio andare del tutto una mano, sbilanciandosi. Il re-
sto del corpo ruotd bruscamente verso il basso. Ora resta-
va aggrappata alla balaustra solo con I'indice della destra,
gli occhi persi rivolti sotto di lei. I tendini del polso spor-
gevano per lo sforzo, ma il viso rimaneva apparentemente
sereno.



«Puoi riuscirci a lungo, puoi farlo anche per tutta la vita.
Oppure...» si volto di nuovo verso la telecamera «...puoi
lasciarti andare.»

Stacco I'indice e precipito.

Malin Dahlberg emerse sputacchiando dalla superficie
del lago Okind, infastidita perché le era di nuovo entrata
dell’acqua nel naso. Del resto non poteva farci niente, se
voleva una caduta a effetto non poteva tapparselo. Prego
che questa volta il video fosse venuto bene, nelle due pre-
cedenti c’era stato prima un problema di inquadratura,
che la vedeva troppo spostata a destra, e poi uno di vento,
che aveva fatto traballare il treppiede che sorreggeva il
telefono. Nuoto fino alla scaletta del pontile e si aggrappo
al primo piolo, ignorando la mano tesa verso di lei. Quan-
to avrebbe voluto che lui se ne andasse! Ma suo padre,
Owe Dahlberg, anche se aveva ritirato il braccio, restava
li ad attenderla, immobile e inespressivo come una statua
di pietra. Una statua di pietra in uniforme. Dio, quant’era
ridicolo! L'uomo era il capo della polizia e sarebbe anda-
to in ufficio subito dopo la ripresa di quel video. Era nei
patti, lui la lasciava girare sul pontile, nonostante I’acces-
so vietato, prima dell’orario consentito per la balneazio-
ne, e lei lasciava che assistesse. O cosi o niente. Il «capo
Dahlberg» aveva quindi supervisionato da lontano tutte
le fasi: dal piazzamento del telefono in cima a due casse,
sul bordo estremo del molo, per dare I'idea che Malin si
trovasse molto piti in alto di quanto non fosse in realta, al
primo e secondo video fallimentari, con relativo tempo
perso a cambiarsi e asciugarsi. Era consapevole che, se non
fosse andato bene anche questo, ce ne sarebbero stati al-
tri, perché la figlia non avrebbe rinunciato, cocciuta alme-
no quanto lui. La ragazza dai capelli verdi gli passo accan-
to, ignorandolo, e afferro il treppiede per controllare il
video. Lo riguardo tre volte, per esserne sicura, ma si: an-
dava bene. Smonto Iattrezzatura e ripose tutto in un bor-
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sone, si sfilo i pantaloni bagnati e la felpa e li butto dentro
una seconda sacca, che conteneva gia i vestiti bagnati dei
precedenti tuffi. Indossato un anonimo completino da jog-
ging grigio, si volto per prendere le due casse di legno che
erano servite a rialzare il treppiede, ma vide che il poli-
ziotto le aveva gia afferrate. Stringendo le labbra con stiz-
za, non disse nulla e si avvio a passo svelto verso il fondo
del pontile. I primi turisti stavano gia salendo dalla mulat-
tiera, nonostante un cartello dicesse a caratteri cubitali
che non era possibile accedere al lago prima delle nove.
Una scelta idiota dell’amministrazione comunale: la sin-
daca Viveka Wallin si illudeva che, impedendo alla gente
di scendere in acqua in quel preciso punto, senza la pre-
senza della bagnina, avrebbe reso impossibile a chiunque
di farlo da altre zone della riva. Peccato che I'Okind fosse
un lago circolare, raggiungibile da dozzine di altri sentieri,
e che quindi le intenzioni della prima cittadina fossero so-
lo di salvare le apparenze. Certo, in quelle acque, la prima-
vera dell’anno precedente, erano state trovate morte tre
ragazze, ma quella contromisura era per lo meno ridicola,
come se proibire di nuotare prima delle nove o dopo le
ventuno bastasse a fermare gli imbecilli. Malin arrivo fino
al cordone di sicurezza steso tra 'accesso al molo e gli or-
meggi delle canoe, lo sollevo e ci passo sotto. I tre turisti,
saliti per tuffarsi prima di tutti gli altri, mormorarono qual-
cosa, al suo passaggio. 'avevano riconosciuta, e questo,
per un attimo, la fece sorridere. Poi senti i passi pesanti
del padre che scendeva lungo la mulattiera dietro di lei, e
il sorriso si spense.

Liten era un’isola al largo della costa svedese, equidistan-
te anche da quella danese. Sorgeva nello stretto dell’@ren-
sund ed era stata a lungo contesa tra le due nazioni sino
alla meta del Seicento, per essere definitivamente annessa
al Regno di Svezia nel 1658. Trattandosi di un’isola di ori-
gine vulcanica, era stato difficile creare un insediamento,
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dato che i boschi dell’attuale monte Darrar, il cui cratere
spento si era riempito di acqua, rendevano difficilissima la
penetrazione nel territorio. Cosi le due uniche cittadine,
Upfinning e Morkrets, erano sorte sulla costa, la prima a
sud-ovest, la seconda a nord-ovest. La parte dell’isola ri-
volta a est era pill impervia e rocciosa, con alcune zone a
picco sul mare. L'unico faro sorgeva proprio li, pitt per
segnalare alle barche la presenza di scogli, durante le bur-
rasche, che a indicare un approdo. Fino all’anno prece-
dente, i visitatori esterni all’isola erano stati in prevalenza
persone di una certa eta, in cerca di un luogo tranquillo
dove fare passeggiate salutari e qualche bagno nelle acque
del lago Okind, che si diceva avessero effetti benefici. Ma
ora tutto era cambiato, i turisti erano raddoppiati e I'eta
media si era drasticamente abbassata. L'unico hotel dell’i-
sola, il Tidvatten, era sempre pieno, cosi come i bed and
breakfast. Con l'avvicinarsi della bella stagione, molte fa-
miglie si erano trasferite a casa di parenti, cosi da poter
affittare le loro abitazioni ai villeggianti. Perfino a Mork-
rets, un piccolo centro rurale, pit chiuso della moderna
Upfinning, si era resa disponibile qualche stanza con vista
sulla costa danese. Alla fine di quel mese di luglio, c’era
un clima di euforia mista a fastidio, tra gli abitanti, divisi
tra quelli felici di veder aumentare esponenzialmente i
guadagni estivi e gli altri, che mal sopportavano la presen-
za di tanti estranei. Ma ci avevano dovuto fare I’abitudine,
dato che di estranei, su Liten ne erano arrivati a frotte.
Prima i poliziotti della terraferma, poi i giornalisti, quindi
i curiosi e infine i turisti. Perché Liten, nella primavera
dell’anno precedente, era finita su tutti i giornali naziona-
li a causa delle morti nel lago. Tre adolescenti, nate e cre-
sciute li, erano state ritrovate nell’Okéand, una vicenda
sufficientemente morbosa da suscitare la curiosita dell’in-
tera nazione. E in quei mesi di sconvolgimento, 'unica
voce che si era sollevata, sulla cortina omertosa della po-
polazione, era stata quella dell’allora quindicenne Malin
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Dahlberg. Era stata lei a mostrare cosa succedesse sull’i-
sola, lei aveva raccontato le reazioni, le emozioni, i fatti,
compresi quelli che le autorita avrebbero voluto tenere
nascosti. E sempre lei, nell’arco di poche settimane, era
diventata una celebrita.

Dalla cima del lago alla base del monte Darrar c’era una
camminata di almeno venti minuti e altrettanto ci voleva
per arrivare a Upfinning. Sulla carta I'altro paese, Mork-
rets, era piu vicino al vulcano spento, ma non esisteva
nessuna strada diretta per arrivarci, solo sentieri che ta-
gliavano per i boschi e che sarebbero stati percorribili al
massimo con una moto fuoristrada, che pero sull’isola
nessuno possedeva. Malin preferiva spostarsi a piedi. Da
un lato, era ’ennesima maniera per rifiutare I'aiuto del
padre, che con la sua jeep della polizia arrivava dal lago
alla centrale in meno di un quarto d’ora. Dall’altro, faceva
parte del suo personaggio: 'adolescente ombrosa e tor-
mentata, prigioniera di un’isola ostile e retrograda, non
sarebbe potuta andare in giro in bicicletta oppure, Dio ce
ne scampli, in monopattino. Quindi si era caricata sulla
spalla il borsone con gli abiti bagnati, fingendo di dimen-
ticarsi le casse di legno e I'altra borsa con 'attrezzatura, e
si era diretta di buon passo verso casa. Senti alle sue spal-
le il rombo del motore della jeep che scendeva di giri men-
tre le si accostava.

«Hai bisogno delle altre cose? O posso lasciarle in mac-
china?» chiese Owe Dahlberg, abbassando il finestrino.

«Non ho bisogno di niente» rispose senza guardatlo.

«Torno a casa per pranzo» aggiunse I'uomo.

«Bravo.»

Proseguirono paralleli ancora per qualche metro, la ra-
gazza che camminava a grandi falcate e la jeep che proce-
deva lenta al suo fianco. Poi il veicolo accelero e scompar-
ve dietro a una curva. Malin espiro tutta ’aria che aveva
trattenuto per mantenere un atteggiamento freddo e al-
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tero. Quanto lo detestava! Se le avessero chiesto le ragioni
per cui non sopportava suo padre, non avrebbe saputo da
dove iniziare a elencarle. Lo considerava un morto che
cammina, si, forse questa sarebbe stata la prima cosa che
avrebbe detto. Un uomo fermo, immobile, che non pren-
deva mai posizioni, che non cambiava mai abitudini, che
non faceva nulla di nuovo, quieto e bovino, accomodato
nella sua routine. Poteva contare sulle dita di una mano le
volte in cui lo aveva visto ridere, quanto alle volte in cui lo
aveva visto piangere, be’, quelle letteralmente non esiste-
vano. Il capo della polizia sembrava incapace di provare
emozioni forti, le sue reazioni erano sempre tiepide, qual-
che imbarazzo, una blanda sorpresa, niente di piu. Nell’a-
nimo di sua figlia, invece, si alternavano eruzioni e tempe-
ste, ogni giorno si svegliava con la voglia di urlare e
distruggere tutto, mentre lui si limitava a esistere. Mangia-
va, dormiva, andava al lavoro, rientrava a pranzo, usciva
di nuovo, rientrava a cena, guardava la televisione e basta.
Rappresentava 'emblema di cio che I'isola era agli occhi
degli adolescenti che I'abitavano: una massa di roccia im-
mobile, immutabile, morta dentro. Per questa ragione,
ancor piu di suo padre, Malin odiava Liten.

Arrivo alla casa bianca con le persiane verdi che non
erano ancora scoccate le nove e mezza. La staccionata era
stata riverniciata da poco, su sollecitazione del vicinato,
che si era lamentato di come apparisse trascurata nelle foto
su internet. Non se n’era occupato Owe, ma suo cognato,
Isak Molin, insieme ai due cuginetti di Malin, Reto e Val-
frid, che si erano divertiti un mondo. Se sua madre fosse
stata viva, ci avrebbe pensato lei, aveva considerato per
I'ennesima volta la ragazza, aprendo il cancelletto. Non era
un pensiero venato di rimpianto ma una mera constatazio-
ne, dato che in realta non aveva alcun ricordo di sua madre
legato a lavori domestici o di ristrutturazione. Di lei con-
servava frammenti di attimi, dettagli, mentre aveva cancel-
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lato del tutto le percezioni fisiche, la ruvidezza delle sue
mani, il suono della sua voce e, per ultimo, il suo odore.
Malin aveva un olfatto molto sensibile, le ci erano voluti
due anni per non percepire piu alcuna traccia di Hedda.
Ora le restava una memoria indotta, creata artificialmente
da tutti i racconti di cui parenti e amici le avevano infarcito
la testa negli ultimi otto anni. Tutti a parte suo padre, na-
turalmente. Owe Dahlberg non parlava mai della defunta
moglie Hedda, se non in occasioni molto particolari e sem-
pre sollecitato da qualche parente. Malin lo preferiva, le
dava il voltastomaco la maniera ritrosa e impacciata con
cui 'uomo si spremeva qualche parola buona per quella
donna energica e vitale che, per ragioni misteriose, aveva
deciso di sposarlo. Le sarebbe piaciuto assomigliarle, ma il
riflesso fugace che vide, passando accanto alla finestra del
soggiorno, le confermo che, purtroppo, era invece il ritrat-
to del padre. Piccolina, non proprio snella, il viso tondo
con due occhi azzurri simili a quelli, a bottone, dei pupazzi.
Se non avesse alacremente lavorato sul suo look, il trucco
e il colore dei capelli, sarebbe sembrata un pupazzo anche
lei. Spinse la porta d’ingresso, che lasciavano ostinata-
mente aperta, nonostante il clima di diffidenza che si era
diffuso sull’isola negli ultimi tempi. L'ingresso era vuoto, il
soggiorno sulla destra anche, tutto come sempre, sospeso,
sembrava che la casa stessa stesse trattenendo il fiato.

«Ciao, tesoro.»

Malin sobbalzo, soffocando un gridolino. I'ombra era
uscita dalla cucina, le braccia magre che trattenevano una
cesta piena di panni. Non aveva prodotto alcun suono, ma
del resto, ora, Miarta Skog era una donna molto silenziosa.
Con espressione colpevole per averla spaventata, le ando
incontro.

«Scusa, non volevo tenderti un agguato. Sono venuta a
stendervi i panni prima di andare al lavoro. Che tu ci cre-
da o0 no sono riuscita a togliere la resina dai tuoi pantaloni
anche questa volta.»
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Sorrise. Quel sorriso da solo, agli occhi di Malin, vale-
va piu dell’intera esistenza scialba di Owe Dahlberg, tan-
to e tale era lo sforzo che sapeva costarle. Le ando vicina,
le tolse la cesta dalle mani, finse di controllare i pantaloni
smacchiati e poi 'abbraccio piano, come se temesse di
romperla.

«Grazie.»

Marta ricambiod I'abbraccio con un tremito. Aveva tren-
tadue anni, ma con il fisico asciutto che si ritrovava e i
lunghi capelli castani con la riga in mezzo, ne aveva sem-
pre dimostrati meno. Oggi invece sembrava vecchia, vec-
chissima. Era un’amica di famiglia, di sua madre in parti-
colare, avevano stretto un legame viscerale partorendo
insieme nella stessa notte, a poche ore di distanza. Allora
Hedda Akerlund, sposata Dahlberg, aveva 28 anni e
Mirta soltanto 16. 1 loro figli erano cresciuti assieme e
quella donna, giovane, bella, vigorosa e solare, era diven-
tata una via di mezzo tra una seconda madre e una sorella
maggiore, per Malin.

«Hai gia fatto colazione?» chiese Mirta, sciogliendosi
dall’abbraccio.

La ragazza non aveva fame, ma scosse lo stesso la testa.
La donna si illumino.

«Ti preparo subito un bel caffe, qualche fetta imburra-
ta e poi il muesli con un po’ di yogurt e frutta.»

Malin la segui in cucina senza obiettare. Avrebbe prefe-
rito andare subito in camera per montare il filmato, ma in
fondo poteva aspettare. Aveva programmato di pubbli-
carlo verso I'ora di pranzo, 'orario di maggior afflusso di
utenti sui social, c’era tempo.

«Che video hai girato oggi?» le domando I'altra.

«Quello della balaustra» rispose.

«Un dito alla volta» confermd Mirta, per dimostrarle
che ricordava di cosa stessero parlando. «Carino, una bel-
la idea.»

La ragazza annui, anche se improvvisamente quel video
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le sembro stupido, pretestuoso e inutile, come stupida,
pretestuosa e inutile era anche quella colazione. Non dis-
se nulla, pero, sedette a tavola e, quando fu pronto, comin-
cio a mangiare.

Seduta alla scrivania da bambina della sua stanza, Malin
controllo un’ultima volta il video prima di iniziare 'upload.
11 lavoro di editing era stato una sciocchezza, aveva dato
due ritocchi alla luce e una maggior intensita al verde dei
suoi capelli. Voleva che desse allo spettatore I'impressione
di essere spontaneo, naturale, voleva che la gente ci cre-
desse. Era quella la chiave del suo successo: essere credi-
bile. Lo aveva capito solo di recente, dopo tre anni in cui,
sotto lo pseudonimo infantile di «Vanadis», il nome di
una dea norrena, aveva sfornato contenuti a raffica. Allora
se ne fregava di cosa dicesse o mostrasse, una cosa valeva
Ialtra, 'importante era esserci. Per questo i risultati non
arrivavano, e piu il tempo passava piu la sua frustrazione
diventava evidente. Vista da fuori era solo una ragazzina
arrabbiata in mezzo a migliaia di ragazzine arrabbiate:
perché la gente avrebbe dovuto interessarsi a lei? Poi tre
adolescenti erano morte nel lago, e tutto era cambiato. Si
era ritrovata in quella situazione assurda, con 'intera isola
sotto shock, e le era venuto spontaneo parlarne, girare vi-
deo, dire quello che pensava. Cosi, semplicemente, era
successo. La sua voce era arrivata oltre il mare, sulla terra-
ferma, le persone avevano iniziato a seguirla, a chiederle
di essere i loro occhi e le loro orecchie, e Malin lo aveva
fatto. Il clamore di quel caso, di cui avevano parlato tele-
visioni e giornali, era stato la sua rampa di lancio. Nessu-
no avrebbe scommesso che la sua notorieta sarebbe du-
rata, agli occhi degli abitanti di Liten lei era solo una
piccola egocentrica esibizionista, che aveva approfittato
di un dramma per sputare sul posto in cui era cresciuta.
Non avevano torto, lei detestava Liten e disprezzava pres-
soché chiunque vi abitasse, ma non era stupida. Aveva ca-
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pito che 'improvviso interesse del pubblico non era stato
solo per lei, ma anche per l'isola. Lisola senza Malin sa-
rebbe finita nel dimenticatoio e Malin senza I'isola avreb-
be fatto la stessa fine. Buffo che la fonte del suo successo
avesse finito con I'essere la stessa fonte della perenne fru-
strazione che la consumava. Ma in fondo, visto che non si
sarebbe liberata di Liten fino alla maggiore eta, tanto va-
leva sfruttarla. Tingersi i capelli di azzurro come il lago o
di verde come i boschi, abbandonare il nome d’arte e uti-
lizzare il proprio, ambientare i video in quelle atmosfere
alla Twin Peaks, cosi facili da trovare in quello sputo di
terra. Ma soprattutto doveva mostrare la propria infelici-
ta, confezionandola a uso e consumo di chi ne voleva sem-
pre di pit, nel bene e nel male. «Se la gente si accorge che
menti, non ti seguira mai» si ripeteva come un mantra,
quindi non doveva farsi scoprire. Il video fini di caricarsi
e ando online. Ora sapeva esattamente che cosa sarebbe
successo. Un certo numero di persone, soprattutto i suoi
fan pit accaniti, avrebbero iniziato a replicarlo, magari in
maniera un po’ naif, lasciandosi cadere nella vasca da ba-
gno, oppure in piscina. Poi ci sarebbero stati gli emulatori
piu accurati, che si sarebbero premurati di ricostruire in
maniera perfetta il suo stesso video, alcuni proprio sul
pontile dell’Okind. Quindi sarebbe stato il turno degli
artisti, che avrebbero sostituito alla caduta in acqua quella
nel fieno, oppure si sarebbero lasciati andare sulla gom-
mapiuma o addirittura avrebbero sfruttato lo skydiving
indoor, se avevano i soldi. Dopo sarebbe toccato alle pa-
rodie, e infine sarebbero arrivati gli hater. Quello era il
momento in cui il video avrebbe potuto realmente decol-
lare. Perché per ogni persona che la insultava o la deride-
va, ne arrivavano due a difenderla, e se si fosse scatenato
un flame allora la clip sarebbe potuta diventare virale. Ci
era andata vicina, un paio di volte, con i video che aveva
messo in rete negli ultimi mesi, ma lo slancio dato dalla
polemica non era mai stato sufficiente. Malin pero aveva
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imparato ad avere pazienza. Sapeva che sarebbe arrivato
il momento in cui un suo contenuto avrebbe attraversato
i confini della Svezia per farsi conoscere in tutto il mondo.
C’era chi pensava che vivesse solo per questo, che il suo
unico sogno fosse diventare una star del web, ma in realta
c’era qualcosa che attendeva con maggior trepidazione: il
suo diciottesimo compleanno. Quel 13 novembre avreb-
be aspettato lo scoccare della mezzanotte e poi sarebbe
uscita di casa sbattendo la porta, sarebbe salita sul primo
traghetto del mattino e se ne sarebbe andata per non tor-
nare mai pit. Peccato che fosse solo il 21 luglio e che man-
casse ancora un anno, tre mesi e ventitré giorni. Compar-
ve il primo commento.

Figata! Voglio assolutamente farlo anche io!

Malin sorrise. Forse questa era la volta buona.

«Le scelte sono sempre solo due» disse il ragazzo.

Il vento gli scompigliava i capelli tenuti un po’ troppo
lunghi, con un taglio che era fuori moda gia da qualche
anno. L'inquadratura era un po’ dall’alto, in primissimo
piano c’erano le mani aggrappate alla balaustra e subito
oltre lui, con una maglietta rossa larga che gli svolazzava
intorno al torace smilzo. Dietro alle sue spalle, una distesa
di alberi che pareva sterminata e tra gli alberi una macchia
bluastra indefinita.

«Da un lato puoi crederti migliore di tutti.»

Il ragazzo sollevo il pollice sinistro, poi, prima di dire la
seconda battuta, alzd anche il destro.

«Fare il fenomeno... da baraccone.»

Alz0, riabbasso e rialzo un mignolo. Dalla voce traspari
un certo sforzo.

«Spalare merda sugli altri, dargli la colpa...» sollevo an-
che Ialtro mignolo «...di quanto sei patetica...»

Fece una smorfia, si tiro su, con il risultato di uscire par-
zialmente dall’'inquadratura, si sistemo e si ridistese, te-
nendosi solo con le sei dita rimaste.
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«Spingerli a fare qualche cazzata.»

Tolse gli anulari, digrigno i denti, abbassando gli occhi
sulle dita, poi ridacchio.

«Magari perfino ammazzarsi.»

Stacco improvvisamente la mano sinistra, restando ap-
peso con le due dita della destra.

«Oppure puoi fare un’altra cosa.»

Sollevo il dito medio della sinistra, preparandosi ad al-
zare contemporaneamente quello della destra.

«Ammazzati tu, Malin Dahlberg.»

Con un ghigno stacco il dito, cercando di sollevarlo, e
venne risucchiato indietro. Si senti un suono, che solo al
terzo o quarto ascolto sarebbe stato riconosciuto come un
urlo.

11 cellulare continuo a filmare.
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