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Il video inquadrava dall’alto la ragazza dai capelli verdi. 
Aveva scavalcato la balaustra di sicurezza e ora si sporgeva 
nel vuoto, con entrambe le mani aggrappate al parapetto. 
Teneva le braccia tese, il corpo inarcato come la polena di 
una nave, la testa appena rovesciata indietro, così che la 
chioma ondeggiasse mossa dal vento. 

«Le scelte sono sempre solo due» mormorò.
Staccò il pollice della mano sinistra dal ferro lavorato. 
«Da un lato puoi decidere di tener duro. Di resistere.»
Staccò anche il pollice della mano destra e contempora

neamente entrambi i mignoli.
«La volontà ti permette di sopportare tutto. Rabbia.» 
Staccò anche i due anulari.
«Frustrazione.»
Sollevò il medio destro, le dita rimaste sbiancarono.
«Dolore.»
Tolse anche il medio sinistro, rimanendo appesa solo 

con i due indici.
«Senso di colpa.»
Lasciò andare del tutto una mano, sbilanciandosi. Il re

sto del corpo ruotò bruscamente verso il basso. Ora resta
va aggrappata alla balaustra solo con l’indice della destra, 
gli occhi persi rivolti sotto di lei. I tendini del polso spor
gevano per lo sforzo, ma il viso rimaneva apparentemente 
sereno.
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«Puoi riuscirci a lungo, puoi farlo anche per tutta la vita. 
Oppure...» si voltò di nuovo verso la telecamera «...puoi 
lasciarti andare.»

Staccò l’indice e precipitò. 

Malin Dahlberg emerse sputacchiando dalla superficie 
del lago Okänd, infastidita perché le era di nuovo entrata 
dell’acqua nel naso. Del resto non poteva farci niente, se 
voleva una caduta a effetto non poteva tapparselo. Pregò 
che questa volta il video fosse venuto bene, nelle due pre
cedenti c’era stato prima un problema di inquadratura, 
che la vedeva troppo spostata a destra, e poi uno di vento, 
che aveva fatto traballare il treppiede che sorreggeva il 
telefono. Nuotò fino alla scaletta del pontile e si aggrappò 
al primo piolo, ignorando la mano tesa verso di lei. Quan
to avrebbe voluto che lui se ne andasse! Ma suo padre, 
Owe Dahlberg, anche se aveva ritirato il braccio, restava 
lì ad attenderla, immobile e inespressivo come una statua 
di pietra. Una statua di pietra in uniforme. Dio, quant’era 
ridicolo! L’uomo era il capo della polizia e sarebbe anda
to in ufficio subito dopo la ripresa di quel video. Era nei 
patti, lui la lasciava girare sul pontile, nonostante l’acces
so vietato, prima dell’orario consentito per la balneazio
ne, e lei lasciava che assistesse. O così o niente. Il «capo 
Dahlberg» aveva quindi supervisionato da lontano tutte 
le fasi: dal piazzamento del telefono in cima a due casse, 
sul bordo estremo del molo, per dare l’idea che Malin si 
trovasse molto più in alto di quanto non fosse in realtà, al 
primo e secondo video fallimentari, con relativo tempo 
perso a cambiarsi e asciugarsi. Era consapevole che, se non 
fosse andato bene anche questo, ce ne sarebbero stati al
tri, perché la figlia non avrebbe rinunciato, cocciuta alme
no quanto lui. La ragazza dai capelli verdi gli passò accan
to, ignorandolo, e afferrò il treppiede per controllare il 
video. Lo riguardò tre volte, per esserne sicura, ma sì: an
dava bene. Smontò l’attrezzatura e ripose tutto in un bor
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sone, si sfilò i pantaloni bagnati e la felpa e li buttò dentro 
una seconda sacca, che conteneva già i vestiti bagnati dei 
precedenti tuffi. Indossato un anonimo completino da jog
ging grigio, si voltò per prendere le due casse di legno che 
erano servite a rialzare il treppiede, ma vide che il poli
ziotto le aveva già afferrate. Stringendo le labbra con stiz
za, non disse nulla e si avviò a passo svelto verso il fondo 
del pontile. I primi turisti stavano già salendo dalla mulat
tiera, nonostante un cartello dicesse a caratteri cubitali 
che non era possibile accedere al lago prima delle nove. 
Una scelta idiota dell’amministrazione comunale: la sin
daca Viveka Wallin si illudeva che, impedendo alla gente 
di scendere in acqua in quel preciso punto, senza la pre
senza della bagnina, avrebbe reso impossibile a chiunque 
di farlo da altre zone della riva. Peccato che l’Okänd fosse 
un lago circolare, raggiungibile da dozzine di altri sentieri, 
e che quindi le intenzioni della prima cittadina fossero so
lo di salvare le apparenze. Certo, in quelle acque, la prima
vera dell’anno precedente, erano state trovate morte tre 
ragazze, ma quella contromisura era per lo meno ridicola, 
come se proibire di nuotare prima delle nove o dopo le 
ventuno bastasse a fermare gli imbecilli. Malin arrivò fino 
al cordone di sicurezza steso tra l’accesso al molo e gli or
meggi delle canoe, lo sollevò e ci passò sotto. I tre turisti, 
saliti per tuffarsi prima di tutti gli altri, mormorarono qual
cosa, al suo passaggio. L’avevano riconosciuta, e questo, 
per un attimo, la fece sorridere. Poi sentì i passi pesanti 
del padre che scendeva lungo la mulattiera dietro di lei, e 
il sorriso si spense.

Liten era un’isola al largo della costa svedese, equidistan
te anche da quella danese. Sorgeva nello stretto dell’Øren
sund ed era stata a lungo contesa tra le due nazioni sino 
alla metà del Seicento, per essere definitivamente annessa 
al Regno di Svezia nel 1658. Trattandosi di un’isola di ori
gine vulcanica, era stato difficile creare un insediamento, 
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dato che i boschi dell’attuale monte Darrar, il cui cratere 
spento si era riempito di acqua, rendevano difficilissima la 
penetrazione nel territorio. Così le due uniche cittadine, 
Upfinning e Mörkrets, erano sorte sulla costa, la prima a 
sudovest, la seconda a nordovest. La parte dell’isola ri
volta a est era più impervia e rocciosa, con alcune zone a 
picco sul mare. L’unico faro sorgeva proprio lì, più per 
segnalare alle barche la presenza di scogli, durante le bur
rasche, che a indicare un approdo. Fino all’anno prece
dente, i visitatori esterni all’isola erano stati in prevalenza 
persone di una certa età, in cerca di un luogo tranquillo 
dove fare passeggiate salutari e qualche bagno nelle acque 
del lago Okänd, che si diceva avessero effetti benefici. Ma 
ora tutto era cambiato, i turisti erano raddoppiati e l’età 
media si era drasticamente abbassata. L’unico hotel dell’i
sola, il Tidvatten, era sempre pieno, così come i bed and 
breakfast. Con l’avvicinarsi della bella stagione, molte fa
miglie si erano trasferite a casa di parenti, così da poter 
affittare le loro abitazioni ai villeggianti. Perfino a Mörk
rets, un piccolo centro rurale, più chiuso della moderna 
Upfinning, si era resa disponibile qualche stanza con vista 
sulla costa danese. Alla fine di quel mese di luglio, c’era 
un clima di euforia mista a fastidio, tra gli abitanti, divisi 
tra quelli felici di veder aumentare esponenzialmente i 
guadagni estivi e gli altri, che mal sopportavano la presen
za di tanti estranei. Ma ci avevano dovuto fare l’abitudine, 
dato che di estranei, su Liten ne erano arrivati a frotte. 
Prima i poliziotti della terraferma, poi i giornalisti, quindi 
i curiosi e infine i turisti. Perché Liten, nella primavera 
dell’anno precedente, era finita su tutti i giornali naziona
li a causa delle morti nel lago. Tre adolescenti, nate e cre
sciute lì, erano state ritrovate nell’Okänd, una vicenda 
sufficientemente morbosa da suscitare la curiosità dell’in
tera nazione. E in quei mesi di sconvolgimento, l’unica 
voce che si era sollevata, sulla cortina omertosa della po
polazione, era stata quella dell’allora quindicenne Malin 
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Dahlberg. Era stata lei a mostrare cosa succedesse sull’i
sola, lei aveva raccontato le reazioni, le emozioni, i fatti, 
compresi quelli che le autorità avrebbero voluto tenere 
nascosti. E sempre lei, nell’arco di poche settimane, era 
diventata una celebrità.

Dalla cima del lago alla base del monte Darrar c’era una 
camminata di almeno venti minuti e altrettanto ci voleva 
per arrivare a Upfinning. Sulla carta l’altro paese, Mörk
rets, era più vicino al vulcano spento, ma non esisteva 
nessuna strada diretta per arrivarci, solo sentieri che ta
gliavano per i boschi e che sarebbero stati percorribili al 
massimo con una moto fuoristrada, che però sull’isola 
nessuno possedeva. Malin preferiva spostarsi a piedi. Da 
un lato, era l’ennesima maniera per rifiutare l’aiuto del 
padre, che con la sua jeep della polizia arrivava dal lago 
alla centrale in meno di un quarto d’ora. Dall’altro, faceva 
parte del suo personaggio: l’adolescente ombrosa e tor
mentata, prigioniera di un’isola ostile e retrograda, non 
sarebbe potuta andare in giro in bicicletta oppure, Dio ce 
ne scampi, in monopattino. Quindi si era caricata sulla 
spalla il borsone con gli abiti bagnati, fingendo di dimen
ticarsi le casse di legno e l’altra borsa con l’attrezzatura, e 
si era diretta di buon passo verso casa. Sentì alle sue spal
le il rombo del motore della jeep che scendeva di giri men
tre le si accostava. 

«Hai bisogno delle altre cose? O posso lasciarle in mac
china?» chiese Owe Dahlberg, abbassando il finestrino.

«Non ho bisogno di niente» rispose senza guardarlo.
«Torno a casa per pranzo» aggiunse l’uomo.
«Bravo.»
Proseguirono paralleli ancora per qualche metro, la ra

gazza che camminava a grandi falcate e la jeep che proce
deva lenta al suo fianco. Poi il veicolo accelerò e scompar
ve dietro a una curva. Malin espirò tutta l’aria che aveva 
trattenuto per mantenere un atteggiamento freddo e al
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tero. Quanto lo detestava! Se le avessero chiesto le ragioni 
per cui non sopportava suo padre, non avrebbe saputo da 
dove iniziare a elencarle. Lo considerava un morto che 
cammina, sì, forse questa sarebbe stata la prima cosa che 
avrebbe detto. Un uomo fermo, immobile, che non pren
deva mai posizioni, che non cambiava mai abitudini, che 
non faceva nulla di nuovo, quieto e bovino, accomodato 
nella sua routine. Poteva contare sulle dita di una mano le 
volte in cui lo aveva visto ridere, quanto alle volte in cui lo 
aveva visto piangere, be’, quelle letteralmente non esiste
vano. Il capo della polizia sembrava incapace di provare 
emozioni forti, le sue reazioni erano sempre tiepide, qual
che imbarazzo, una blanda sorpresa, niente di più. Nell’a
nimo di sua figlia, invece, si alternavano eruzioni e tempe
ste, ogni giorno si svegliava con la voglia di urlare e 
distruggere tutto, mentre lui si limitava a esistere. Mangia
va, dormiva, andava al lavoro, rientrava a pranzo, usciva 
di nuovo, rientrava a cena, guardava la televisione e basta. 
Rappresentava l’emblema di ciò che l’isola era agli occhi 
degli adolescenti che l’abitavano: una massa di roccia im
mobile, immutabile, morta dentro. Per questa ragione, 
ancor più di suo padre, Malin odiava Liten.

Arrivò alla casa bianca con le persiane verdi che non 
erano ancora scoccate le nove e mezza. La staccionata era 
stata riverniciata da poco, su sollecitazione del vicinato, 
che si era lamentato di come apparisse trascurata nelle foto 
su internet. Non se n’era occupato Owe, ma suo cognato, 
Isak Molin, insieme ai due cuginetti di Malin, Reto e Val
frid, che si erano divertiti un mondo. Se sua madre fosse 
stata viva, ci avrebbe pensato lei, aveva considerato per 
l’ennesima volta la ragazza, aprendo il cancelletto. Non era 
un pensiero venato di rimpianto ma una mera constatazio
ne, dato che in realtà non aveva alcun ricordo di sua madre 
legato a lavori domestici o di ristrutturazione. Di lei con
servava frammenti di attimi, dettagli, mentre aveva cancel
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lato del tutto le percezioni fisiche, la ruvidezza delle sue 
mani, il suono della sua voce e, per ultimo, il suo odore. 
Malin aveva un olfatto molto sensibile, le ci erano voluti 
due anni per non percepire più alcuna traccia di Hedda. 
Ora le restava una memoria indotta, creata artificialmente 
da tutti i racconti di cui parenti e amici le avevano infarcito 
la testa negli ultimi otto anni. Tutti a parte suo padre, na
turalmente. Owe Dahlberg non parlava mai della defunta 
moglie Hedda, se non in occasioni molto particolari e sem
pre sollecitato da qualche parente. Malin lo preferiva, le 
dava il voltastomaco la maniera ritrosa e impacciata con 
cui l’uomo si spremeva qualche parola buona per quella 
donna energica e vitale che, per ragioni misteriose, aveva 
deciso di sposarlo. Le sarebbe piaciuto assomigliarle, ma il 
riflesso fugace che vide, passando accanto alla finestra del 
soggiorno, le confermò che, purtroppo, era invece il ritrat
to del padre. Piccolina, non proprio snella, il viso tondo 
con due occhi azzurri simili a quelli, a bottone, dei pupazzi. 
Se non avesse alacremente lavorato sul suo look, il trucco 
e il colore dei capelli, sarebbe sembrata un pupazzo anche 
lei. Spinse la porta d’ingresso, che lasciavano ostinata
mente aperta, nonostante il clima di diffidenza che si era 
diffuso sull’isola negli ultimi tempi. L’ingresso era vuoto, il 
soggiorno sulla destra anche, tutto come sempre, sospeso, 
sembrava che la casa stessa stesse trattenendo il fiato.

«Ciao, tesoro.»
Malin sobbalzò, soffocando un gridolino. L’ombra era 

uscita dalla cucina, le braccia magre che trattenevano una 
cesta piena di panni. Non aveva prodotto alcun suono, ma 
del resto, ora, Märta Skog era una donna molto silenziosa. 
Con espressione colpevole per averla spaventata, le andò 
incontro.

«Scusa, non volevo tenderti un agguato. Sono venuta a 
stendervi i panni prima di andare al lavoro. Che tu ci cre
da o no sono riuscita a togliere la resina dai tuoi pantaloni 
anche questa volta.»



16

Sorrise. Quel sorriso da solo, agli occhi di Malin, vale
va più dell’intera esistenza scialba di Owe Dahlberg, tan
to e tale era lo sforzo che sapeva costarle. Le andò vicina, 
le tolse la cesta dalle mani, finse di controllare i pantaloni 
smacchiati e poi l’abbracciò piano, come se temesse di 
romperla.

«Grazie.»
Märta ricambiò l’abbraccio con un tremito. Aveva tren

tadue anni, ma con il fisico asciutto che si ritrovava e i 
lunghi capelli castani con la riga in mezzo, ne aveva sem
pre dimostrati meno. Oggi invece sembrava vecchia, vec
chissima. Era un’amica di famiglia, di sua madre in parti
colare, avevano stretto un legame viscerale partorendo 
insieme nella stessa notte, a poche ore di distanza. Allora 
Hedda Åkerlund, sposata Dahlberg, aveva 28 anni e 
Märta soltanto 16. I loro figli erano cresciuti assieme e 
quella donna, giovane, bella, vigorosa e solare, era diven
tata una via di mezzo tra una seconda madre e una sorella 
maggiore, per Malin. 

«Hai già fatto colazione?» chiese Märta, sciogliendosi 
dall’abbraccio.

La ragazza non aveva fame, ma scosse lo stesso la testa. 
La donna si illuminò.

«Ti preparo subito un bel caffè, qualche fetta imburra
ta e poi il muesli con un po’ di yogurt e frutta.»

Malin la seguì in cucina senza obiettare. Avrebbe prefe
rito andare subito in camera per montare il filmato, ma in 
fondo poteva aspettare. Aveva programmato di pubbli
carlo verso l’ora di pranzo, l’orario di maggior afflusso di 
utenti sui social, c’era tempo. 

«Che video hai girato oggi?» le domandò l’altra.
«Quello della balaustra» rispose.
«Un dito alla volta» confermò Märta, per dimostrarle 

che ricordava di cosa stessero parlando. «Carino, una bel
la idea.»

La ragazza annuì, anche se improvvisamente quel video 
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le sembrò stupido, pretestuoso e inutile, come stupida, 
pretestuosa e inutile era anche quella colazione. Non dis
se nulla, però, sedette a tavola e, quando fu pronto, comin
ciò a mangiare. 

Seduta alla scrivania da bambina della sua stanza, Malin 
controllò un’ultima volta il video prima di iniziare l’upload. 
Il lavoro di editing era stato una sciocchezza, aveva dato 
due ritocchi alla luce e una maggior intensità al verde dei 
suoi capelli. Voleva che desse allo spettatore l’impressione 
di essere spontaneo, naturale, voleva che la gente ci cre
desse. Era quella la chiave del suo successo: essere credi
bile. Lo aveva capito solo di recente, dopo tre anni in cui, 
sotto lo pseudonimo infantile di «Vanadís», il nome di 
una dea norrena, aveva sfornato contenuti a raffica. Allora 
se ne fregava di cosa dicesse o mostrasse, una cosa valeva 
l’altra, l’importante era esserci. Per questo i risultati non 
arrivavano, e più il tempo passava più la sua frustrazione 
diventava evidente. Vista da fuori era solo una ragazzina 
arrabbiata in mezzo a migliaia di ragazzine arrabbiate: 
perché la gente avrebbe dovuto interessarsi a lei? Poi tre 
adolescenti erano morte nel lago, e tutto era cambiato. Si 
era ritrovata in quella situazione assurda, con l’intera isola 
sotto shock, e le era venuto spontaneo parlarne, girare vi
deo, dire quello che pensava. Così, semplicemente, era 
successo. La sua voce era arrivata oltre il mare, sulla terra
ferma, le persone avevano iniziato a seguirla, a chiederle 
di essere i loro occhi e le loro orecchie, e Malin lo aveva 
fatto. Il clamore di quel caso, di cui avevano parlato tele
visioni e giornali, era stato la sua rampa di lancio. Nessu
no avrebbe scommesso che la sua notorietà sarebbe du
rata, agli occhi degli abitanti di Liten lei era solo una 
piccola egocentrica esibizionista, che aveva approfittato 
di un dramma per sputare sul posto in cui era cresciuta. 
Non avevano torto, lei detestava Liten e disprezzava pres
soché chiunque vi abitasse, ma non era stupida. Aveva ca
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pito che l’improvviso interesse del pubblico non era stato 
solo per lei, ma anche per l’isola. L’isola senza Malin sa
rebbe finita nel dimenticatoio e Malin senza l’isola avreb
be fatto la stessa fine. Buffo che la fonte del suo successo 
avesse finito con l’essere la stessa fonte della perenne fru
strazione che la consumava. Ma in fondo, visto che non si 
sarebbe liberata di Liten fino alla maggiore età, tanto va
leva sfruttarla. Tingersi i capelli di azzurro come il lago o 
di verde come i boschi, abbandonare il nome d’arte e uti
lizzare il proprio, ambientare i video in quelle atmosfere 
alla Twin Peaks, così facili da trovare in quello sputo di 
terra. Ma soprattutto doveva mostrare la propria infelici
tà, confezionandola a uso e consumo di chi ne voleva sem
pre di più, nel bene e nel male. «Se la gente si accorge che 
menti, non ti seguirà mai» si ripeteva come un mantra, 
quindi non doveva farsi scoprire. Il video finì di caricarsi 
e andò online. Ora sapeva esattamente che cosa sarebbe 
successo. Un certo numero di persone, soprattutto i suoi 
fan più accaniti, avrebbero iniziato a replicarlo, magari in 
maniera un po’ naïf, lasciandosi cadere nella vasca da ba
gno, oppure in piscina. Poi ci sarebbero stati gli emulatori 
più accurati, che si sarebbero premurati di ricostruire in 
maniera perfetta il suo stesso video, alcuni proprio sul 
pontile dell’Okänd. Quindi sarebbe stato il turno degli 
artisti, che avrebbero sostituito alla caduta in acqua quella 
nel fieno, oppure si sarebbero lasciati andare sulla gom
mapiuma o addirittura avrebbero sfruttato lo skydiving 
indoor, se avevano i soldi. Dopo sarebbe toccato alle pa
rodie, e infine sarebbero arrivati gli hater. Quello era il 
momento in cui il video avrebbe potuto realmente decol
lare. Perché per ogni persona che la insultava o la deride
va, ne arrivavano due a difenderla, e se si fosse scatenato 
un flame allora la clip sarebbe potuta diventare virale. Ci 
era andata vicina, un paio di volte, con i video che aveva 
messo in rete negli ultimi mesi, ma lo slancio dato dalla 
polemica non era mai stato sufficiente. Malin però aveva 
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imparato ad avere pazienza. Sapeva che sarebbe arrivato 
il momento in cui un suo contenuto avrebbe attraversato 
i confini della Svezia per farsi conoscere in tutto il mondo. 
C’era chi pensava che vivesse solo per questo, che il suo 
unico sogno fosse diventare una star del web, ma in realtà 
c’era qualcosa che attendeva con maggior trepidazione: il 
suo diciottesimo compleanno. Quel 13 novembre avreb
be aspettato lo scoccare della mezzanotte e poi sarebbe 
uscita di casa sbattendo la porta, sarebbe salita sul primo 
traghetto del mattino e se ne sarebbe andata per non tor
nare mai più. Peccato che fosse solo il 21 luglio e che man
casse ancora un anno, tre mesi e ventitré giorni. Compar
ve il primo commento.

Figata! Voglio assolutamente farlo anche io!
Malin sorrise. Forse questa era la volta buona.

«Le scelte sono sempre solo due» disse il ragazzo.
Il vento gli scompigliava i capelli tenuti un po’ troppo 

lunghi, con un taglio che era fuori moda già da qualche 
anno. L’inquadratura era un po’ dall’alto, in primissimo 
piano c’erano le mani aggrappate alla balaustra e subito 
oltre lui, con una maglietta rossa larga che gli svolazzava 
intorno al torace smilzo. Dietro alle sue spalle, una distesa 
di alberi che pareva sterminata e tra gli alberi una macchia 
bluastra indefinita. 

«Da un lato puoi crederti migliore di tutti.»
Il ragazzo sollevò il pollice sinistro, poi, prima di dire la 

seconda battuta, alzò anche il destro.
«Fare il fenomeno... da baraccone.»
Alzò, riabbassò e rialzò un mignolo. Dalla voce trasparì 

un certo sforzo.
«Spalare merda sugli altri, dargli la colpa...» sollevò an

che l’altro mignolo «...di quanto sei patetica...»
Fece una smorfia, si tirò su, con il risultato di uscire par

zialmente dall’inquadratura, si sistemò e si ridistese, te
nendosi solo con le sei dita rimaste.
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«Spingerli a fare qualche cazzata.»
Tolse gli anulari, digrignò i denti, abbassando gli occhi 

sulle dita, poi ridacchiò.
«Magari perfino ammazzarsi.»
Staccò improvvisamente la mano sinistra, restando ap

peso con le due dita della destra.
«Oppure puoi fare un’altra cosa.»
Sollevò il dito medio della sinistra, preparandosi ad al

zare contemporaneamente quello della destra.
«Ammazzati tu, Malin Dahlberg.»
Con un ghigno staccò il dito, cercando di sollevarlo, e 

venne risucchiato indietro. Si sentì un suono, che solo al 
terzo o quarto ascolto sarebbe stato riconosciuto come un 
urlo. 

Il cellulare continuò a filmare.


